“穿花裙子的肌肉男和装硬汉的娘炮。”

  上面两张图片里的车，如果必须选一个天天开，我可能会从此热爱上绿色出行，并选择与共享单车为伴。越野爱好者们最大的疑惑不是霸道2700和哈弗H9哪个更弱鸡，而是贴个改色膜、从来不越野的大G，和改得比大G还像大G的BJ80，哪个看着更让人来气。你在身边朋友里随随便便就能找出10个喜欢大G的，其中5个是喜欢它的外形，3个喜欢要面子，剩下的两个是想泡妞，真正想去越野的恐怕是一个都没有。

（下图均为车友：PSC車舍 实拍图）

“但是也有例外。”

  食物链的上层总是神秘的，奢侈品并不是没有实用价值，可我都没见过理查德·米勒，那我怎么知道它和我的卡西欧哪个戴在手上更舒服？奔驰G级在硬派越野车里有着最高的门槛，一方面是因为价格，一方面是因为能接受这个价格的人往往并不是真正适合这台车的人，他们的“爱惜”让这台顶级猎食者的真实实力变得如此神秘。真正愿意回归本源的大G一定只属于又有钱、又视金钱如粪土的人，就比如眼前的这台G55 AMG。

“大老爷们还是得有个爷们样。”

  我曾经认为G350D Professional是最好的奔驰G级，柴油发动机的可靠性和600N·m的最大扭矩输出，是六环内的北京人永远体会不到的快乐。直到我看到烧汽油的大G真的被改成了最“正确”的形态，我才明白贫穷确实会限制想象力，当汽油机的排量足够大时，所有的问题都不再是问题，剩下的只有500hp和700N·m这种简单直接的快乐。

“可以用不上，但一定要有。”

  改装一台越野车是实用主义者的狂欢，也是“满改”爱好者的一场军备竞赛。就像许多富人们为世界末日做足了准备，即便他们明知自己见证不了末日的到来，但既然有这个实力，那就要做到面面俱到。巴博斯的碳纤维涉水喉，听起来就不太便宜，同时也很难派上用场，直到这台G55从雨水淹没的桥洞里开出来的那天，人们才会明白车主的钱并没有花在刀背上。

“真正的实用主义越野轮毂从来都不需要辐条。”

  不论是赛车还是越野车，轮胎永远是除“三大件”之外最重要的环节。Hutchinson防脱胎轮毂，搭配以耐用性著称的百路驰KO2全地形轮胎，是这台G55在各种烂路以及根本不是路的地形上最大的保障。没用过AT胎的人根本不知道什么叫胎噪，也永远理解不了开车爬土坡到底有什么乐趣。搭配上新改装的Agshocks氮气避震和Agshocks弹簧，避震的长度和行程都有显著提升，穷人们再也没法诟病大G的通过性了。

“越野守则第一条：救人和自救两不误。”

  铲子、拖车绳和乐于助人的精神，是越野玩家必备的三件法宝。的确大G最不缺的就是差速锁，但即便是“外挂玩家”乌尼莫克，我也见过它在沼泽地里陷车的视频。除非你的队伍里有台挖掘机，否则最后把你拉出来的，依旧是那个动力不如你的队友。记住越野是一场团队生存游戏，那些喜欢单打独斗的大侠们，请务必确保你的游戏难度调到了最低，或者你的铁锹真的足够大。

“玩越野是亲近自然，不是老大爷们的拔河大战。”

  看到这里，一定会有人认定我的倾向性言论过于偏激，人家买大G不越野关他什么事？越野是一场与地理课本的肉搏战，而大G就是那件最趁手的兵器，把它摆在家里不觉得可惜么？真正的越野玩家从来不挑战大自然，他们只是怀着敬畏的心，欣赏地球的鬼斧神工，并享受着获得美景的那段过程。不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层，山顶的风景固然美好，但前提是你得上的去。

更多照片：

  从城市到荒野，从家庭到军队，奔驰G在越野车领域是出类拔萃者。纵观一下汽车市场，甚至能与G级成为“竞品”的都难以找到。是能够征服rubicon小道并以此命名的JEEP牧马人？带有皇室色彩并且征战沙场的路虎？还是诸如悍马、兰德酷路泽等组成的多国部队？我想，那些车都难能有树立旗帜的本领吧。但很多人眼中，真正的越野之王只有一个，那就是来自那三叉星徽下的奔驰G级。

  不是钱的事？